피폐화

칙칙한 색의 패딩, 커다란 백팩에 어깨를 푹 수그리고 종종걸음치면서 지나가는 스테레오타입들. 다들 안색이 나쁘다.

회고

2008년은 수험공부에 매진하던 시기였다. 당시 서울역 근처에 있던 모 학원은 모교 졸업생들이 많이 선택하던 곳이었다. 상담하러 가서 성적 명단을 보니 아는 이름이 한둘이 아니었다.

늦봄부터 인터넷에서는 광우병 이야기가 퍼졌고, 시청 앞 광장에서는 소규모 촛불집회가 열리기 시작했다. 나는 시간이 날 때마다 주로 이글루스 포스팅을 통해 광우병에 대한 여러가지 글을 접했다. 반론도 이오공감을 통해 읽었다. 내 습성에 따라 모든 것을 읽고 내린 나름의 결론은, 가능성은 있지만 발생 확률이 극히 낮다는 것이었다.

광우병에 대한 개인적인 판단과는 별개로 한국 정부의 대응은 아주 실망스러운 것이었다. 꾸준히 진행되고 있던 소규모 집회는 pd수첩을 계기로 대규모화되었고, 졸속의 냄새가 강하게 나는 처리과정과 정부관료의 안이한 기자회견 내용이 불을 붙였다. 또 하나, 초기 시위들은 매우 소규모였으나 블로그와 인터넷 뉴스를 통해 심한 진압 장면이 생중계되면서 사람들이 하나 둘 현장으로 뛰어나가는 양상을 보였다.점점 많은 사람들이 거리에 나갔다. 내 경우에 결정적이었던  장면은 전경이 저항하지 않는 한 여성을 짓밟는 장면이었다. 광우병의 공포보다도 직접적인 충격이라고 할 수 있었다. 공격할 의사도 능력도 없어보이는 한 사람을 집회 참가자라는 이유로 폭행한다는 사실. 

집회는 이를 계기로 점점 더 거세어졌다. 학원에서 시위장소까지는 걸어서 30분은 걸렸지만, 그 여름 가장 큰 시위가 있던 날은 학원에서도 그 분위기를 느낄 수 있었다. 같은 반 남학생 둘이 집회에 같이 가자고 말했을 때, 나는 한참을 우물쭈물한 끝에 거절했다. 그리고 그 두 사람이 떠난 후 마음을 바꾸었다. 홀로 짐을 챙겨 시청 앞으로 향한 것이다.

완전히 동일한 생각을 하기 때문에 시위대와 행동을 함께하기로 한 것은 아니었다. 그들은 무슨 배후가 있거나 종북이라서 시위에 나간 것이 아니라는 것을 확신했고, 더 많은 사람 수로 그것을 보여주고 싶었다. (물론 '대한민국에 종북이 이렇게 많다니...'로 반응한 것 같다.)

대단한 인파였다.동화면세점 앞 대로에서 시위대에 끼려고 기웃거리던 나를 공교롭게도 아까의 두 남학생이 발견해주었다. 나는 겸연쩍어하며 그들 옆에 앉았다.

최대의 시위. 이른 저녁인데다 인파가 워낙 많아서 경찰들은 손을 대지 못했다. 인파에 비하면 자그마한 무대에서 초대가수가 노래를 하고 국회의원이 덕담을 했다. 그것은...그러니까ㅡ, 아주 맥 빠지는 경험이었다고 할 수 있다. mb 퇴진을 외치는 사람들을 보면서도 어쩐지 맥이 빠졌다. 내 성격의 탓도 있겠지만, 여러 사람들에게 들어본 결과 그런 무기력감은 나만 느꼈던 것은 아닌 듯하다.

칼자루는 정부가 쥐고 있었다. 시위대는 어디론가 가고자 했지만 아무데도 가지 못했다. 끊임없이 이어진 차벽과 경찰을 뚫고 간다고 해도 어디에 도달할지 의문이었다. 그렇게 많은 사람들이 행동에 나섰지만, 그것만으로 뭔가 바뀌지는 않았다. 정부가 너그럽게 받아들여주어야만, 뭔가가 이루어질 수 있는 구조였다. 그런 의미에서 당시 등장했던 'MB 퇴진'이라는 구호는 희극적이었다.

시위에 참가한 다음날, 나는 역 가판대에서 신문을 두 부 샀다. 조선일보와 한겨레신문이었다. 거기에는 완벽하게 분리된 두 세계가 있었다. 한 신문은 서울 도심에 나타난 거대한 폭도(!)의 집단을 묘사하였고 또 한 신문은 대안적 민주주의의 새 장이 열렸다고 호들갑을 떨었다. (직접민주주의니 대안적 민주주의니 하는 말에 냉소적인 것은 이 때의 경험 탓이다.) 우리의 상황은 둘 중 어느 것과도 거리가 멀었다. 

시위대는 정치인들을 싫어했다. 민주당 국회의원이 나타났을 때 참으로 싫어하던 시위대의 모습이 기억난다. 우리는 "정치적이지 않아야" 했다. 시위대에 일종의 지도부가 생기는 것도 달갑지 않아 했다. 나도 그랬다. 일종의 강박관념이었다. 우리는 순수해야만 했다. 그렇지만 정치적 요구를 하면서 정치적이지 않아야 했던 딜레마. 한국 사회에서 '정치적'이라는 것은 상당한 멸시를 각오하는 일이다. 일베도 노빠도 깨시민도 마찬가지다.  정당성, 진정성이라는 뽕에 취하지 않으면 정치적이기 어렵다...그리고 뽕에 취한 극단주의자들이 다시 정치혐오를 조장한다. 도돌이표.

나는 곧 학원을 그만두고 집에서 공부하기 시작했다. 서울은 먼 나라 이야기가 되었고 신문 기사를 통해서만 상황을 알 수 있었다. 시위는 천천히 사그라졌다. 그렇지만 시위대가 사라져도 전경버스로 된 긴 벽만은 꽤 오래도록 그 곳에 남아있었다.

며칠 고민해보았지만 아직 나는 이 글을 마무리할 깜냥이 안 되는 것 같다. 어쩌면 그 시위의 가장 큰 영향은 우파의 공포를 자극한 것일지도 모른다. 그것이 국정원 댓글 사건이나 종북 몰이로 이어져온 것일지도 모른다. 그런 의심이 들어 회고를 해 보았을 뿐이다.

[독서] 12월에 읽은 것들 - 호수의 여인 외

호수의 여인 The Lady in the Lake, 안녕 내 사랑 Goodbye My Lovely
레이먼드 챈들러
북하우스

<호수의 여인>은 레이먼드 챈들러를 시리즈로 읽는 중에 순서를 모르고 집어든 책. 전적으로 챈들러가 조성하는 분위기와 필립 말로의 매력이 힘이다. <안녕 내 사랑>에서는 말로의 의외의 연약한 모습을 볼 수 있다. 말로와 덩치 큰 전직 경찰이 풍기는 오묘한 분위기는 나의 후죠시각 때문만은 아니렸다.


대리전
듀나
이가서

2006년 작. 대리전이라는 중편소설과 그 외 몇 개의 단편이 수록되어 있다. 예전 조선일보에 칼럼 연재하던 시절 알게 되긴 했으나, 잡지 판타스틱이나 웹진 수록작 말고는 별로 읽어보지 않았다. 지금까지 읽은 것들도 대부분 재미있었고, <대리전>도 좋았다. 왜 외계인들이 지구를 침공하고 싶어할까? 라는 의문에 설득력 있는 대답인 듯.

다운사이징 데모크라시
매튜 A. 크렌슨/벤저민 긴스버그
후마니타스

저자들의 문제의식은 민주주의가 시민을 소비자화하고 주변화하는 방향으로 나아가고 있다는 것이다. 납세와 전쟁을 통해 자신의 권리를 주장하던 '주인'들은 이제 그 힘을 잃고 정부 서비스의 단순한 수혜자가 되어가고 있다. 시민 참여의 기회들은 참여의 기회를 극대화하기 위한 것이었으나 결과적으로 자원이 있는 시민들만 참여할 수 있게 하여 참여를 극소화시켰다. 시민들이 개인적으로 정부에 접근하게 되며 집단 동원의 유인이 줄어들게 되었고, 따라서 자원이 없는 계층은 완전히 소외된 것이다. 시민단체들은 소송을 수단으로 활용함으로써 시민을 동원할 필요가 없게 되었다. 시민들은 엘리트들이 그들을 더이상 동원할 필요를 느끼지 못하기 때문에 정치에 주된 역할을 하지 못하게 된다.
그들은 민영화에 대해서도 언급하는데, "시장 메커니즘은 대중을 자극하지 않으면서 공공 정책을 집행할 수 있는 강력한 수단이다. 책임을 모호하게 하고, 집단적 목표를 분절된 조각들로 나누어 놓는다." 민영화된 시설은 서비스의 질을 낮추어 이윤을 높이려는 유인을 갖는다. 민영 교도소들은 수감과 처벌이 가혹하고 길며, 민영 교도소 운영 회사들이 수감 기간을 늘리려는 로비를 하고, 인력부족으로 인한 폭력충돌이 더 잦다고 한다.

거리로 나온 넷우익
야스다 고이치
후마니타스

일본의 넷우익 단체, "재특회"를 취재한 내용을 담은 얇은 책이다. 일종의 풀뿌리 운동으로서 거리에 나온 이들은 실은 평범한 사람들로, 재일 조선인을 공격하는 것으로 연대감을 느끼고 인정감을 얻고 있었다. 이들은 인터넷을 통해 "진실에 눈을 떴다"고 주장하고, "일본은 좌익 세력이 너무 강하다"고 생각한다. 조선인 학교 앞에서 욕설을 하는 행위는 일본인이 '차별받고 있기 때문에' 정당하다고 생각하기도 한다. 이러한 전도된 피해의식은 실은 최근 세계 도처에서 흔히 목격되고 있는 것이라는 점에서 그 뿌리를 들여다보는 작업은 의미가 있을 것이다.




잊기 전에 메모메모.

[독서] 물의 세계사

물의 세계사 Water -The Epic Struggle for Wealth, Power, and Civilization
스티븐 솔로몬
주경철, 안민석 옮김

인간 문명의 번성에 물의 확보와 효율적 사용은 필수적이다. 이 책은 그러한 이야기를 하고 있다. 다른 변수들을 제외하고, 세계사를 "물"이라는 자원의 게임으로 만든다. 물은 생존의 필수 수단이자, 동력의 원천, 이동의 수단, 투쟁의 대상인 자원 등 다양한 모습으로 그려진다. 저자는 고대 문명부터 시작하여 그들이 어떻게 물을 다루었는지, 그로 인해 번성하고 또 왜 물 때문에 쇠퇴하였는지를 그려나간다.

이를테면 이런 식이다.

p.184
"충분히 범람한 강물은 첫 3세기동안 아랍 지배의 버팀목이 되어 주었다. 반대로, 낮은 범람 수위를 기록한 945~976년 시기에는 경작지가 줄어들었고 969년 시아파가 파티마 왕조를 정복하는 계기가 되었다. 파티마 왕조의 지배가 허물어진 것 역시 두 세대 동안 범람 수위가 줄어든 까닭인데, 이떄에는 식인과 전염병이 발생하고 급수시설이 파괴되었다..."

고대나 중세의 사회들은 물을 어떻게 다루느냐에 따라 그 흥망이 결정되었고 강의 범람이 왕조의 흥망성쇠를 일으키기도 했다는 서술은, 독립변수로서 물의 강력한 지위를 짐작하게 한다. 중앙집중형 관개국가-중국과 같은-에 비교해서 수자원을 통제하기 힘들었던 유럽의 중세에는 권위주의적 중앙집권국가 대신 시장 중심적 도시들이 생겨났다는 해석도 흥미롭다.

p.373
"한 시대를 좌우하는 초강국의 핵심 지역에 설치된 상하수 기반 시설은 그 문화의 우월성을 예고하는 전조이자 동시에 그 우월성이 성립하는 계기를 제공한다."

증기기관의 발명과 산업혁명, 그리고 거대 댐과 운하의 시대가 열리며 인류는 물을 완전히 지배하게 된 것처럼 보인다. 그 대목에서 저자는 현대의 물 문제를 경고하기 시작한다.

p.458
"현재의 사용 추세와 관행, 예측 가능한 기술 등을 고려했을 때, 개도국의 수십억 인구가 서구에 준하는 번영과 건강 수준을 달성하는 데 필요한 경제 성장을 지탱할 수 있을 정도로 충분한 양의 담수가 증발과 강우로 이루어지는 자연적인 물의 순환에 의해 지표로 돌아올 것 같지는 않다."

비효율적인 관행과 지하 대수층(이는 지표수와 달리 다시 회복되지 않는다)에 대한 지나친 채굴은 물 생태계를 고갈시킬 염려가 있으며, 기후를 변화시키고 땅을 염분 가득한 죽음의 땅으로 만들고 있다. 저자는 시장의 효율성을 도입하고 주변국간의 협력을 통해 수자원을 활용하고 배분해야 한다는 주장을 설득력있게 전개한다.

특히 강력한 초점을 가지고 글을 전개하는 근-현대 부분이 아주 좋다.

[영화] 토르: 다크 월드

토르: 다크 월드

키워드: 우아한 깨방정, 후죠시의 기쁨

아, 짱이었죠. 형제의 콤비 플레이도 즐겁고, 달시도 느무느무 이쁘고, 내가 바라던 모든 것이 있었던 영화였다. 사실 최애캐가 토르였는데 이번을 계기로 바뀔지도. 왜 모두 로키에 그리 열광하는지 알아버림. 물론 전개는 전부 다 예상해버렸지만 재미에는 아무 영향을 미치지 못했음. 아홉 세계를 넘나드는 싸움도 인상깊었다.

하루 일과 끝나고 차 한 잔

얼마 전 생일 선물로 받은 차 세트를 열어 한 종류씩 맛보고 있다. 오늘은 로즈마리.

선물로 같이 받은 컵인데 차를 우리니 좀 어항 같은 느낌이다. 그렇지만 자취방에는 이 정도면 적절하다. 제대로 된 찻주전자나 찻잔이 있어 봤자 방이 삭막한걸. 긴장이 풀리는 기분이다. 아아 좋다...

운동

오랜만에 엄청 열심히 운동했다. 오전까지는 목 위에 달린 부분을 지탱하기가 너무너무 힘들었는데 몸상태가 훨씬 나아졌다. 역시 운동부족이 문제였나.

-

나는 이사가 달갑지 않았다. 마포구의 산꼭대기에 있었던 마당 넓은 전셋집은 내가 아는 유일한 집이었다. 매년 나는 마당에서 냄비를 들고 아버지가 따 주는 복숭아를 받곤 했다. 옆집 남자아이와 잠자리를 잡으러 산 속을 뛰어다니기도 했다. 내가 이사가 싫다고 하자, 엄마는 그럼 맨날 산 넘어서 학교 가야 하는데, 하고 겁을 주었다. 나는 상관없다고 말했다. 그렇지만 결국 이사는 기정사실이 되었다.

새 집을 청소하러 갔을 때, 태어나서 아파트라는 것을 처음 보았다. 신도시라는 곳에는 언덕도 없고 구불구불한 길도 없었다. 나는 그 곳을 꽤 좋아하게 되었다. 마당은 없었지만 마당 비슷한 작은 뜰이 아파트 뒤편에 있었고, 주변에는 큰 공원도 있었다. 공원이 정식으로 개장하던 날 나는 아버지 어깨 위에 목마를 타고 앉아 불꽃놀이를 구경했다. 지금도 너무 선명한 나머지, 삽입된 가짜 기억 같은 아름다운 광경이었다.

[영화] 그래비티 Gravity

그래비티 Gravity 2013

키워드: 산드라 블록 몸매, 우주우우우, 지구가 최고.

4d는 아직 시기상조라는 사실을 깨닫게 된 관람. 괴롭다. 애초에 4d를 가정하고 1인칭으로 만들어진 영화라면 모를까, 등 뒤에서 걷어차는 초등학생처럼 거슬리기만 한다.
사실 그래비티는 '보는' 것보다 '우주체험'에 더 가까운 경험이었는데, 4d가 어울릴 법도 하지만 그렇진 않았다. 신기한 것으로서의 우주공간을 보여주는 만큼 이야기 자체는 고전적이다. 그래서 좋은지도.

비가 그치고

비가 그치고 햇빛이 살짝 비치길래 바로 블라인드를 걷고 창문을 활짝 열었다.  요 며칠 먼지가 심해서 환기를 못 하고 있던 터였다. 신선한 공기를 들이키면서 가구를 옮기고 청소를 했다. 이런 별 것 아닌 것들이 기분이 좋다.

[책] 빅 슬립

빅 슬립Big Sleep
레이먼드 챈들러
박현주 옮김
북하우스

키워드: 관악도서관에서 처음으로 빌린 책.  내가 처음 읽은 레이먼드 챈들러. 하드보일드 탐정의 원조라는 필립 말로의 첫 등장.

몇몇 직유("일자리를 얻지 못한 쇼걸이 마지막 남은 고급 스타킹을 사용하듯 조심스럽게 힘을 사용해서 말했다")나 대사는 조금 오글거렸지만, 그럼에도 멋이 있다. 타락한 세계에서 자신의 윤리를 지키면서 살아가는 기사라니. 그렇지만 가장 특출난 점은 세계를 구현하는 솜씨인 것 같다.

어떤 생각

스스로 돈을 벌 수 없다는 것은 인생의 선택지를 극도로 좁힌다. 사실 일 안 하고 놀고 싶은 것은 인간의 본성이겠지만 나는 남의 돈에 얹혀 살면서 추하게 늙지 않을 자신이 없다. 그러니까, 정년까지 버틸 수 있는 개인적 탈출구로서의 어떤 일. 보람.

[영화] 컨저링

컨저링

감독

제임스 완

출연

베라 파미가, 패트릭 윌슨, 릴리 테일러, 론 리빙스톤, 조이 킹, 맥켄지 포이

개봉

2013 미국

리뷰보기

이 영화는 관객을 어떻게 해보려고 온갖 부정한 수단을 동원하지 않는다(이렇게 하면 놀라겠지?/무서워하겠지?/쾅!). 적당히 여백을 남기고, 쉽게 보여주지 않으며, 때가 되면 정면승부한다. 일상적인 가족의 모습으로부터 공포를 쌓아올리는 솜씨도 좋다. 처음에는 이상하지만 대수롭지 않은 사건으로 시작한다. 그렇게 의문과 긴장이 켜켜이 쌓여 절정에 오르면 공포의 대상이 화면 가운데에서 관객을 덮쳐 오는 것이다. 

군더더기 없는 깔끔함, 관객이 기대하는 것을 바로 주지 않는 능청스러움(예를 들어 크리스틴이 발목을 잡아당기는 것의 정체를 찾아 침대 밑을 둘러보는 장면) 등이 장점인 영화다.

엑소시즘 장면에서는 왠지 슈퍼내추럴 부부 버전 영화 같은 느낌이...

사족. 세일럼 마녀 이야기는 취미로 CoC 시나리오 번역할 때 알게 되었는데, 여기에도 나오는 걸 보니 확실히 유명하긴 한 모양이다. 

[책] 국제정세의 이해

국제정세의 이해

작가

유현석

출판

한울아카데미

발매

2009.09.05

리뷰보기

정치학 수험서용으로도 많이들 읽는 책.

이쪽 분야에 상식이 없는 편이라 유익했다. 난해하지 않음. 

정리정돈의 중요성

의욕이 없으면 물건을 아무 곳에나 놓게 되고 설거지도 청소도 빨래도 게을리하게 된다. 그러다보면 더 하기 싫어지고, 생활이 영 엉망이 되더라. 인과관계를 뒤바꾸면 훨씬 낫다. 설거지, 청소, 빨래, 정리정돈, 기타 환경미화 작업을 열심히 해두면 삶의 질이 높아진다. 육체적으로도 정신적으로도.

모기는 어디에서 오는 걸까?

최근 유독 방에 모기가 자주 들어와서 방의 의심가는 곳을 점검해보았다.

1. 싱크대

이 배수구로 모기가 올라올 가능성은 희박하겠지만 잔벌레들은 가능할 것 같았다. 다이소에서 파는 망을 씌워주었다.

2. 렌지후드

바람이 들락날락하는 곳이고 렌지후드를 여닫은 후 모기를 발견한 경우가 몇 번 있어서 계피 스프레이를 마구 뿌려보았다.

3.  문 여닫을 때

복도를 통해 모기가 들어오지 않나 싶어 출입할 때마다 모기가 싫어하는 계피 스프레이를 문짝에 뿌리고 문을 열었다. 크게 효과는 없는 것 같지만.

4. 방충망 배수구

가장 의심되는 곳. 방충망 창틀 아래쪽에 빗물 빠지는 배수구가 있다. 모기에게는 대문만할 거라고 생각됨. 4층 정도라 모기가 충분히 날아올 수 있을 것 같아 배수구를 휴지로 막아주었다. 화장실 창문도 똑같이 했다. 

조치 후 오늘 하룻동안 모기를 보지 못했다. 전날까지는 정체불명의 작은 벌레들도 꽤 많았는데 안 보인다. 역시 창문이 문제였던 것 같다.

[책] 게임 체인지

게임 체인지

작가

마크 핼퍼린, 존 하일먼

출판

컬처앤스토리

발매

2011.01.14

리뷰보기

대박.

이 정도 디테일의 선거 뒷얘기는 한국에서 언제쯤에나 들을 수 있을까?

Yeah Yeah Yeahs - Sacrilege

네이버 뮤직에서 올 상반기 추천앨범을 찾다가 듣게 된 노래. 

Yeah Yeah Yeahs라면 예전에 몇 번 들어본 적은 있었지만, 이건 신선했다. 

뮤직비디오는 순서가 완전히 거꾸로 된 데다가, 환상까지 섞여 있어 집중하고 봐야 한다. 신부 역 배우의 색소가 옅은 푸른 눈과 큰 가슴...매력적이야.

가사는 아래에.

후아아,

학기 도중, 신경써야 할 일이 생각보다 많아서 수업에만 집중을 했습니다. 드디어 학기가 끝나고 새 방으로 이사를 할 때가 왔네요. 괴롭게만 생각할 일은 아니라고 생각합니다. 목표가 있고, 노력할 마음도 있고, 평온합니다.

오히려 이 블로그는 더 충실해질지도 모릅니다.

6주차(2013 4/28~5/4) 공부기록

6주차 공부기록

일	2013-04-28	과제
월	2013-04-29	과제
화	2013-04-30	과제
수	2013-05-01	119
목	2013-05-02	30
금	2013-05-03	106
토	2013-05-04	157	103

기록에 대하여
화요일 마감인 중간 프로젝트 때문에 일, 월요일 공부를 날렸다.
화요일에는 금요일 마감인 중간대체 보고서를 썼다.
목요일에 공부시간이 적은 이유도 마찬가지.
나흘간의 평균이 103분이며, 일, 월, 화요일을 포함해서 계산하면 58.86분이다.

좋았던 점
15분마다 중단하지 않고 집중시간을 늘려 보려 노력했다.
중간고사를 나쁘지 않게 마무리했다.

문제점
수면관리가 안 되고 있다. 특히 금요일 오후에 커피를 마시는 바람에 새벽 다섯시까지 깨어 있었다.
다른 날에도 새벽 1~2시까지 잠을 안 잔다.

다음주 토요일이 한국사 능력시험.